아서 드러먼드

의자는 아리엘이 일어섰을 때 당겨진 위치에서 여전히 약간 벗어나 있었고, 아서는 계단을 내려올 때, 식당을 가로질러 올 때, 테이블에 앉은 사람들에게 인사할 때 그를 지탱해주었던 바로 그 침착함으로 그 자리에 앉았다—충분히 오래 유지되고 나면 진짜가 되어버리는 특정한 연기들이 진짜가 되는 방식으로 진짜였던 침착함, 더 이상 노력이 아니라 존재의 상태가 되어버린, 적어도 표면에서는, 적어도 표면 아래에 놓인 것에 접근할 수 없는 눈들에게는 그러한 침착함.

트레버는 테이블 반대편에 커피를 앞에 두고 있었고, 그 존...